А галактики сталкиваются звездами,
галактики сталкиваются голубыми звездами
невесомыми огненными шарами,
и остаются друг в друге гнездами,
черными дырами, календарями поздними,
любящими глазами и ушами,
тетрадями и карандашами,
Однажды зашкалит.

А между Москвой и Загребом
между Загребом и Москвой ходит поезд по рельсам,
по узкой железной дороге, по стеклянной, по очень хрупкой дороге.

А поезда сталкиваются осенью,
поезда сталкиваются красивой, бесслезной осенью,
прозрачно-желтой порой.
Поезда плачут и гремят колесами,
поезда остаются на рельсах вопросами -
Кто-то едет домой? В смятение или в покой?
Еще мертвый или уже живой?

А между тремя и двенадцатью,
на часах между тремя и двенадцатью прямой угол,
как между рамой и подоконником, только одно на плоскости, а другое — в пространстве.

А люди отталкиваются от поверхности,
От этой холодной, твердой земной поверхности,
отталкиваются и взлетают легко.
И больше ни слова о верности,
о конкретности, о пустоте и бледности,
Смотрите, там галактики сталкиваются звездами,
поезда — колесами,
времена — учеными и философами,
А мы улетели,
а мы теперь далеко.